«Детства нас война лишила…»

– Плохо помню, как, от кого узнал, что началась война. Да вся деревня знала! Это было воскресенье, люди находились на сенокосе. Тогда же сено руками косили, потому рано начинали заготовку. А когда война закончилась, 9 мая 1945 года я пас коров. Тогда в деревне детдом был, эвакуированные жили. Они тоже пасли своих коров. Смотрим, загоняют стадо. Что такое? Почему? А те кричат: «Сегодня праздник! Выходной! Война закончилась!», – рассказывает Василий Григорьевич.
…В нескольких строчках – четыре долгих трудных года. Василий был самым старшим из семерых детей в семье. Родители работали. Отца по нездоровью на фронт не взяли.
– Особенно никто не смотрел, ребятишки не ребятишки. Трудились все. На сенокосе работали. Копны возили маленькие дети. Девчонки подскребали сено. Первые зимы, помню, не работали, шибко одеться не во что было. Да и не велики были. А под конец войны трудились круглый год! Весной посевная, летом сенокос, осенью уборочная, зимой сено возили на станцию Мангут. План выполняли, – говорит мой собеседник.
– Но неужели не было никаких игр? Вы же всё-таки были детьми! – восклицаю я.
– Ой, ой, Господи! – пожилой мужчина обхватывает голову руками, а в глазах появляются слёзы. – Да какие там игры! Летом бегали иногда! Сильно веселья не было! Бывало, в поле ночевали. Военное детство трудное, голодное, холодное. До вой-ны я только четыре класса окончил и работать пошёл. Мы и рыбачили-то, чтобы прокормиться. Гальянов ловили. Ниток, чтобы связать сети, не было. Плели мордушки из лозняка, тальник который.
…Не в первый раз беседую с представителями старшего поколения, на чьи детские годы пришлась война. У каждого история словно под копирку. Работа, работа, работа…Этим жили. Слушая собеседников, мысленно вижу тех мальчишек и девчонок – худеньких, босых, в плохонькой одежонке с чужого плеча. Одинаковые, такие, как все! Великие маленькие труженики!
И всё-таки Василий Григорьевич меня удивил. У него был велосипед!
– Да! – улыбается собеседник. – Старенький «Москвич». Купили его по случаю, может быть, у кого-то из эвакуированных. На нём я почту развозил летом. Пешком далеко было ходить из Катайска, где почтовое отделение. А коней и так для полевых работ не хватало. Вот я и работал почтальоном. Это уже после войны. Потом и в школе снова начал учиться.
…Закончилась Великая Отечественная. Стали оживать деревни. Василий выучился на тракториста. Проработал механизатором целых тридцать четыре года. Имеет награды. После болезни перед выходом на заслуженный отдых трудился слесарем, разнорабочим. С супругой Марией Никифоровной (до сих пор ласково называет её Маруся) вырастили пятерых детей – Михаила, Нину, Василия, Галину, Валентину. Радуют деда с бабушкой девять внуков, восемь правнуков.
– Что бы Вы пожелали нынешнему поколению? – спрашиваю у собеседника.
– Одного только – чтобы не было войны, – твёрдо произносит Василий Григорьевич.
…Коллега-фотокорреспондент выбирает ракурс. Просит героя нашей публикации открыть настенный календарь на странице с датой 22 июня.
– А я же часто вспоминаю про это число. Был самый длинный день... – задумчиво говорит нам труженик.
…И мы замолкаем. Больно колет мысль – в самое сердце…Какое чёрное число в истории нашей страны. На самом деле длинный день! Ведь за ним шли долгие трудные четыре года. До самой Победы!

Фото Алексея Лаврова